第一纵队

　　90后沪漂刘茵（蓝盈莹 饰）与上海男人石磊（牛骏峰 饰）结婚后，意外发现婆婆（邬君梅 饰）作为彩礼送她的价值连城的翡翠玉镯出现了“由真变假”的问题，这一发现不仅震惊了刘茵，更在家庭中引发了一场信任危机。这件事情让原本幸福的婚姻生活蒙上了阴影，也考验着石磊的成熟与责任感。
　　面对这突如其来的困境，石磊被迫从一个被宠爱的儿子，转变为家庭的中坚力量。他需要在妻子和母亲之间找到平衡，同时也要处理好与妻子之间因误解而生的隔阂。这场危机不仅是对他个人成长的考验，也是对这段婚姻真正含义的探索。与此同时，刘茵与她的闺蜜查晓萌的友情也遭遇了考验。婚后的生活让刘茵的焦点逐渐转移到家庭和婆家，导致查晓萌感到被忽略和孤立。查晓萌的困境反映了现代女性在友情和物质欲望中的挣扎，她需要重新审视自己的人生价值观，找到真正的幸福。

　　经过十几年的打拼，贺立群（冯远征 饰）和田文洁（陈冲 饰）夫妇总算拥有了自己的房子。就在他们乔迁未久之时，立群的哥哥立众（丁霄汉 饰）将母亲送到弟弟这里。此前，贺母一直与立众夫妇居住，立众的老婆邱东兰（梁丹妮 饰）造就受不了这种跟婆婆同在一个屋檐下的日子。刚好贺母崴脚，东兰利用这个机会怂恿丈夫将“包袱”送了出去。
　　立群夫妇还未正式享受期盼已久的独立生活，贺母的到来便引起轩然大波。在此之后，两代人不同的观念，以及婆媳之间固有的鸿沟不可避免发生碰撞，甚至连文洁的妈妈也搅和进来。鸡毛蒜皮，家长里短，让这些早已为工作疲于奔命的中年人更加难以应付……

　　一群心怀济世理想的少年人在刺客学苑中苦修武艺，纷纷盼望完成学苑试炼，离苑行侠仗义。排行第一的学霸少女韩小楚首个获得试炼机会，眼看就能出师，却被吊儿郎当的废柴同学龙辟邪干扰，于最终试炼中失利。紧接着，一系列惊悚事件接连发生：试炼突然变成危及性命的追杀、废柴龙辟邪其实是武功绝顶的高手、追杀他们的人是学苑教师，而当死里逃生的韩小楚一觉醒来，却发现她唯一可以依靠的龙辟邪神秘失踪

　　故事发生在东北农村。剧中表现了农民在改革大潮冲击下离开黑土地进城打工，给农民带回了新思想，新文化，新技术。在党富民政策的鼓舞下一些农民又回归土地的心迹变化。真实的反映出农民在社会环境中城市反哺农村，农民一心一意奔小康的清明上河图景象。

杨光担任电台某情感倾诉类栏目主持人已十五年有余，程式化的工作模式及儿时心理阴影导致其无论在工作还是生活中，都拒绝与人真诚沟通。直到一档火爆的新兴节目替代杨光栏目黄金档的位置。迫于重重压力的杨光决定将栏目改版，从线上倾听转为线下调解，并瞄准能引起强烈社会热度的纠纷事件进行调解。栏目因此受到关注，也使杨光第一次直面自身问题。经过调解的诸多案例，杨光认识到调解的社会意义，并发掘人世间更多的真善美，尝试从多方面沟通，不轻言放弃。女律师廖望希望打几场颇具难度的官司获得行业认可，却因杨光的成功调解而错失机会。两人因此产生敌意并在几次案例中形成交锋，同时双方在此期间也产生了奇妙的感情。通过对纠纷事件的调解，杨光不仅帮助了纠纷双方，也解决了自身在沟通方面的问题，并与廖望的关系也从互相敌视变成双方爱慕。

　　位于长江和嘉陵江交汇处的地方，有一条古老的嘉陵巷。巷内住着一群欢乐的居民，他们和千千万万的山城普通老百姓一样，在这里休养生息。新世纪的阳光在这里折射出斑斓的七彩--他们喜笑怒骂，说长道短，卿卿我我，恩恩怨怨，天下大事，鸡毛蒜皮，说不清，摆不完的龙门阵……传统与未来在这里冲突，习惯与潮流在这里摩擦……演绎了一幕幕妙趣横生的人间喜剧。真实动情，诙谐幽默，拿句重庆话说："好看惨了！"

　　平江市公安局刑警大队长左玉因怀疑妻子苗萍不忠闯入某豪华宾馆举行的财政局会议，妻子愤然提出离婚；与此同时，西郊公园发生一桩命案，死者是龙翔集团财务总监杜安。三江集团董事长徐栋因到过现场被指证逮捕，当左玉展开对徐栋的竞争对手――龙翔集团老板顾忠石、顾忠山兄弟进行调查时，佩枪莫名丢失，并被控酒后强奸未遂。遭解职开除的左玉不甘心被人诬陷，决心独自侦破，被释放的徐栋主动向左玉提出合作。线索上的证人接连遇害，凶犯进入看守所后逃跑，其使用的枪支正是左玉丢失的佩枪；嫌疑人霍钢遭“意外死亡”，主犯顾忠山被捕后却获无罪释放。备受打击的左玉和不满看守所内部黑幕的林江联袂向黑恶势力出击，并最终抓获了真正的杀人凶手顾氏兄弟，摧毁了横霸一方的龙翔集团，而隐藏在其身后充当保护伞的公安局副局长楚强却对左玉举起了枪……

　　八十年代，某小城，话剧团家属院。剧团排演话剧《美丽人生》导演带着男女主演和场记赴北京开会，回来的途中司机李大川酒后驾驶，造成一场车祸，老美工伍正德失去了儿子和搭车回来的女儿，上小学的范月、范阳姐弟失去了父母，演员赵萍萍失去了丈夫。伍正德是剧团里公认的好人，自己失去了孩子，他对失去父母的范阳和范月特别呵护有加，八岁的范阳和伍正德越来越亲近，九岁的范月却始终看不起这个“工人阶级”，因为“咱爸妈都是大演员！”范月认为别人来接近范家都有目的，都是看中了父母留下的财产。
　　刚好出现了一个觊觎范家财产的“姑姑”，姑姑被范月和伍正德撵出门去，这更加坚定了范月的信念，她九岁，不相信任何人。赵萍萍是个“不会哭的演员”，一直以来，生活对她太优待了，她哭不出来；但这次她尝到了痛苦的滋味，她甚至因为悲伤过度失去了腹中的孩子，寡妇门前是非多，从医院回来的赵萍萍多次卷入是非，她企图自杀，被伍正德所救。
　　因为同病相怜，也许是感动，或者还有赌气，赵萍萍提出了和伍正德带着孩子们“一块儿过日子”的想法。伍正德大惊失色，他想自己只是个孤身多年的老美工，而赵萍萍年轻漂亮，她刚刚去世不久的丈夫还是导演。但赵萍萍吃了秤砣铁了心，想尽各种办法，甚至动用了组织劝说，伍正德就是不松口。
　　“姑姑”的努力还在继续，范家的家产还在被人觊觎，面对范阳的眼泪，伍正德心软了。为了得到范家姐弟的抚养权，伍正德终于和赵萍萍去领了一张结婚证，在满院子惊诧的目光中，四个人终于组成了一个“临时家庭”。
　　岁月，很快就过去了。临时组成的“家庭”，也已经走过了十年，团里的人一直在风传赵萍萍与伍正德的婚姻“有名无实”，并且副团长始终在追求赵萍萍……赵萍萍一方面苦恼与伍正德的关系“互相耽误事儿”，同时已经在医院任护士的范月并不听话，为了“对象”问题与赵萍萍多次发生冲突，赵萍萍和伍正德商量在范阳十八岁生日结束后，两人就办理离婚，伍正德欣然同意。生日当晚，范阳没有回家，他办了一件“大事”，他用刀把李大川的儿子李强给捅了。
　　这一刀把李强捅进了医院，把范阳自己捅进了看守所，把这个“家”捅了个大窟窿。如果李强死了，范阳就得偿命，范月又在这关头惨遭男友抛弃，天天以泪洗面，伍正德和赵萍萍疲于奔命在小城的大街小巷中，不是找人，就是找钱。
　　谁也没有想到，实行房改后，剧团第一个把房子做了买卖的，居然是老实巴交的伍正德。伍正德把自己的房子卖了以支付高昂的抢救费，赵萍萍在剧团的道具库里找到了伍正德支起的行军床。仓库里，赵萍萍抱住了伍正德，他们的感情终于尘埃落定。
　　李强的母亲终于提出了赔偿要求，只要把范家的房子给她，李强好了以后，她可以放范阳一马。范家的房子也保不住了，范月在房契上签了名字，搬到赵萍萍家里。赵萍萍家里，是一扇扇用帘子打的隔断，房子小了，但人心近了。
　　范阳从看守所出来的时候，给赵萍萍和伍正德跪下了，他说，要一辈子做一家人。
　　又是十年过去了，赵萍萍和伍正德都几乎称得上是老人了。范阳快三十了，开了一家修车行，生意挺好，可是就是不找女朋友，伍正德想撮合撮合徒弟的女儿小娴，小娴已经点头了，却被范阳一口回绝。赵萍萍暗自调查原来范阳和一个叫阿雅女人早有来往，阿雅三十多岁，带着孩子，还是监狱里头出来的，这还得了！范月也不让人省心，男朋友何尔东是个台湾人，对范月好的过份，用伍正德的话说“怎么说出的话都跟戏词似的？”看着就让人不踏实。
　　但一切都在进行着，范阳与阿雅的关系结束了，原来阿雅是贩毒集团的人，范阳给警察做了一回“特情”，范阳牵起了小娴的手，范月也披上了婚纱。婚礼的时候，赵萍萍昏倒了，不是因为激动，她得了癌症；医院里，赵萍萍拉着伍正德的手“我没活够……”好在手术很成功，赵萍萍活下来了，几年过去了，剧团重排美丽人生，她被推选上了女主演她的经历太丰富了，只要灯光一亮她就止不住眼泪……而伍正德更是反聘为副美术，老头乐得什么似的。
　　范月的儿子甜甜已经四岁，小娴的肚子却一直没有动静，老两口着急了，小娴查出了“子宫后倾”需要较为安静的环境，老两口商量着出去租一个房子；而范阳与小娴商量收养阿雅的孩子，他知道没人要的滋味，小娴坚决不同意……范月四年没见过面的公婆从台湾赶来，婆婆与范月逛街的时候突然失踪，同时失踪的还有公公，丈夫，以及孩子。范阳带着范月到警察局报案，巧遇已经当上了警察的李强，经过初步的调查，李强认定很有可能是一起“骗腹生子”的案件，原来结婚四年，何尔东一直以种种理由搪塞没有办理结婚证，范月疯了……经过众人的努力，孩子终于找回来了，在孩子的呼唤声中范月恢复了神智，李强重新走进了范月的生活，原来他从小一直喜欢着范月，范月表示自己得想想……《美丽人生》赴京演出，舞台上的赵萍萍美丽的令人目眩，灯光璀璨的如同白昼，伍正德感到天旋地转，他头朝下栽进了乐池。医院里，伍正德昏迷着，这个家庭所有的成员都赶来了，竟然有那么多……他们等待伍正德睁开眼睛。
　　……从血缘上来说，他们每个人都是孤独的，但他们现在分明聚在一起，呼唤着他们的家人，他们的爱。人生最苦的莫过于少年丧父，中年丧偶，老年丧子，因为一个意外，三个家庭破碎了；三个破碎的家庭又重新组成一个家庭，以及其所衍生的新的家庭，看这些男男女女怎样泪中有笑互相扶持着走过他们的美丽人生……