最食人间烟火色

　　在一个静谧的夜晚，杂志社编辑苏晓沫遭遇了失恋的打击，心情低落的她借酒消愁。在酒醉的朦胧中，她误将“外卖小哥”徐熙川当作了前男友，并冲动地强吻了他。然而，当她清醒过来时，才发现这竟是一场误会。尽管这是一个意外，但两个平凡人的命运却因此交织在了一起。他们开始逐渐了解彼此，经历了许多浪漫的邂逅。在相处的过程中，他们发现彼此有着许多共同点，也逐渐产生了深厚的感情。最终，他们温暖地相恋了。

　　这是一部充满眼泪与凄情、坚韧与奋斗的故事，是一部感天动地的历史长卷的关于命运苍凉而又令人振奋的书写，是一部弥漫着中国古老而又生机勃勃的传统美德的力作。全片自始至终蕴积着情感与道德的力量。
　　60年代初，豫西山区的岭前村和岭后村有一条小河之隔，清水长流。岭前村的葛长生和岭后村的赵建国是同学好友，在参军之前，同一天双双结婚，又同一天在岭间河边别离了新婚妻子应征入伍。从此，葛长生的妻子周翠和赵建国的妻子叶秀也成了至亲姐妹。然而，参军到部队的葛长生与赵建国很快到了抗美援越的前线，在一次战斗中，聪明的建国为救长生负伤，流血不止，在生命的最后他把妻子叶秀托付给了年长于他葛长生，然后，敌人冲上来了，一切也就结束了。
　　战争结束后，在老支书组织的欢迎英雄荣归的热闹场面中，翠的丈夫长生回来了，而秀的丈夫却同去未归。俊俏的叶秀生来脆弱，悲痛不已，从此无依无靠，也从此，长生和翠作为烈士建国的亲友，承担起了照顾秀的一切义务，收割、耕种、家务，无微不至，甚至包括帮助叶秀重新找对象成家。在这一过程中，叶秀一边怀念丈夫赵建国，一边觉得所有人都比不上葛长生诚实能乾，因此最终没有成立起新的家庭。随着岁月的流失，长生和叶秀也亲同兄妹。两年后，在一次大雨中，长生家中漏雨，却先想到了秀家将倒的房屋。深夜，他冒雨赶到岭后村，果然秀家满屋雨水。幸亏长生的到来，秀才免了一夜大雨房倒的危灾。可雨停之后，长生却跪在积水中仰天长吼，用耳光一下下掴打自己……
　　秀怀孕了。
　　全村一片哗然，连周翠也在秀面前问不出那人是谁，但翠仍然如姐姐样照看着秀。因为秀的怀孕，长生开始生活在极度痛苦之中，每每看到战友建国的遗物，他都忏悔不已。然而，该发生的发生了，不该发生的却也发生了。
　　忽一日，牺牲过的赵建国扛着行囊回来了。原来，他在战斗中负伤后又被敌人俘虏，伤愈后作为战俘被交换回国，经“教育”之后遣返回家乡。赵建国万万没有想到，他在战场和俘虏营朝思暮想的妻子，在突然降临的团聚时会抱着一个别人的孩子小宝军出现在自己面前。他千逼万问最终没能知道孩子的父亲到底是谁。这时，他去找了长生，因为他们在战场上曾经相互许诺：一个牺牲了，另一个要代为照顾他的妻子。更没有想到的是，赵建国把葛长生叫到村前的桥上，可不及建国问话，长生就突然向建国跪下来……
　　建国全都明白了。
　　他一脚把长生从桥上踢到桥下的河水中。建国在桥上大骂着，长生又从桥下爬上来跪在建国面前，建国又一次把他踢入冰冷的河水中，如此三番五次，直到长生再也没有了力气从河水中爬上来……
　　深夜，被气得痛不欲生的周翠到河边找到了丈夫长生，看到想要寻死的丈夫，打了他两个耳光说：“是男人你就好汉做事好汉当，不是男人你就当着我的面跳进这河水里！”
　　周翠让丈夫去死，他反而活了下来。

　　新调来的刑警普克智力超群，在一起案件的侦破中，他的能力很快得到了搭档彭大勇及周围同事的认可。大学女生方英无意间目击到一起杀人案的案发过程。普克根据她的叙述展开调查。种种迹象表明，这起杀人案和毒品案有关，有人在悄悄善后和毁灭证据。普克的细致入微与彭大勇的经验丰富，两人相互 配合，找寻案件的蛛丝马迹，但总有一个看不见的黑手在先他们一步毁灭证据、转移视线。宁江的毒贩刘军成为普克和彭大勇的重点嫌疑对象，但是，普克很快发现，在刘军的背后还隐藏着另一个真正的毒枭“妖精”。在几番较量后，普克他们终于掌握主动，将“妖精”抓获，并一举破获了宁江的制毒贩毒案，取得了最后的胜利。

　　八十年代，某小城，话剧团家属院。剧团排演话剧《美丽人生》导演带着男女主演和场记赴北京开会，回来的途中司机李大川酒后驾驶，造成一场车祸，老美工伍正德失去了儿子和搭车回来的女儿，上小学的范月、范阳姐弟失去了父母，演员赵萍萍失去了丈夫。伍正德是剧团里公认的好人，自己失去了孩子，他对失去父母的范阳和范月特别呵护有加，八岁的范阳和伍正德越来越亲近，九岁的范月却始终看不起这个“工人阶级”，因为“咱爸妈都是大演员！”范月认为别人来接近范家都有目的，都是看中了父母留下的财产。
　　刚好出现了一个觊觎范家财产的“姑姑”，姑姑被范月和伍正德撵出门去，这更加坚定了范月的信念，她九岁，不相信任何人。赵萍萍是个“不会哭的演员”，一直以来，生活对她太优待了，她哭不出来；但这次她尝到了痛苦的滋味，她甚至因为悲伤过度失去了腹中的孩子，寡妇门前是非多，从医院回来的赵萍萍多次卷入是非，她企图自杀，被伍正德所救。
　　因为同病相怜，也许是感动，或者还有赌气，赵萍萍提出了和伍正德带着孩子们“一块儿过日子”的想法。伍正德大惊失色，他想自己只是个孤身多年的老美工，而赵萍萍年轻漂亮，她刚刚去世不久的丈夫还是导演。但赵萍萍吃了秤砣铁了心，想尽各种办法，甚至动用了组织劝说，伍正德就是不松口。
　　“姑姑”的努力还在继续，范家的家产还在被人觊觎，面对范阳的眼泪，伍正德心软了。为了得到范家姐弟的抚养权，伍正德终于和赵萍萍去领了一张结婚证，在满院子惊诧的目光中，四个人终于组成了一个“临时家庭”。
　　岁月，很快就过去了。临时组成的“家庭”，也已经走过了十年，团里的人一直在风传赵萍萍与伍正德的婚姻“有名无实”，并且副团长始终在追求赵萍萍……赵萍萍一方面苦恼与伍正德的关系“互相耽误事儿”，同时已经在医院任护士的范月并不听话，为了“对象”问题与赵萍萍多次发生冲突，赵萍萍和伍正德商量在范阳十八岁生日结束后，两人就办理离婚，伍正德欣然同意。生日当晚，范阳没有回家，他办了一件“大事”，他用刀把李大川的儿子李强给捅了。
　　这一刀把李强捅进了医院，把范阳自己捅进了看守所，把这个“家”捅了个大窟窿。如果李强死了，范阳就得偿命，范月又在这关头惨遭男友抛弃，天天以泪洗面，伍正德和赵萍萍疲于奔命在小城的大街小巷中，不是找人，就是找钱。
　　谁也没有想到，实行房改后，剧团第一个把房子做了买卖的，居然是老实巴交的伍正德。伍正德把自己的房子卖了以支付高昂的抢救费，赵萍萍在剧团的道具库里找到了伍正德支起的行军床。仓库里，赵萍萍抱住了伍正德，他们的感情终于尘埃落定。
　　李强的母亲终于提出了赔偿要求，只要把范家的房子给她，李强好了以后，她可以放范阳一马。范家的房子也保不住了，范月在房契上签了名字，搬到赵萍萍家里。赵萍萍家里，是一扇扇用帘子打的隔断，房子小了，但人心近了。
　　范阳从看守所出来的时候，给赵萍萍和伍正德跪下了，他说，要一辈子做一家人。
　　又是十年过去了，赵萍萍和伍正德都几乎称得上是老人了。范阳快三十了，开了一家修车行，生意挺好，可是就是不找女朋友，伍正德想撮合撮合徒弟的女儿小娴，小娴已经点头了，却被范阳一口回绝。赵萍萍暗自调查原来范阳和一个叫阿雅女人早有来往，阿雅三十多岁，带着孩子，还是监狱里头出来的，这还得了！范月也不让人省心，男朋友何尔东是个台湾人，对范月好的过份，用伍正德的话说“怎么说出的话都跟戏词似的？”看着就让人不踏实。
　　但一切都在进行着，范阳与阿雅的关系结束了，原来阿雅是贩毒集团的人，范阳给警察做了一回“特情”，范阳牵起了小娴的手，范月也披上了婚纱。婚礼的时候，赵萍萍昏倒了，不是因为激动，她得了癌症；医院里，赵萍萍拉着伍正德的手“我没活够……”好在手术很成功，赵萍萍活下来了，几年过去了，剧团重排美丽人生，她被推选上了女主演她的经历太丰富了，只要灯光一亮她就止不住眼泪……而伍正德更是反聘为副美术，老头乐得什么似的。
　　范月的儿子甜甜已经四岁，小娴的肚子却一直没有动静，老两口着急了，小娴查出了“子宫后倾”需要较为安静的环境，老两口商量着出去租一个房子；而范阳与小娴商量收养阿雅的孩子，他知道没人要的滋味，小娴坚决不同意……范月四年没见过面的公婆从台湾赶来，婆婆与范月逛街的时候突然失踪，同时失踪的还有公公，丈夫，以及孩子。范阳带着范月到警察局报案，巧遇已经当上了警察的李强，经过初步的调查，李强认定很有可能是一起“骗腹生子”的案件，原来结婚四年，何尔东一直以种种理由搪塞没有办理结婚证，范月疯了……经过众人的努力，孩子终于找回来了，在孩子的呼唤声中范月恢复了神智，李强重新走进了范月的生活，原来他从小一直喜欢着范月，范月表示自己得想想……《美丽人生》赴京演出，舞台上的赵萍萍美丽的令人目眩，灯光璀璨的如同白昼，伍正德感到天旋地转，他头朝下栽进了乐池。医院里，伍正德昏迷着，这个家庭所有的成员都赶来了，竟然有那么多……他们等待伍正德睁开眼睛。
　　……从血缘上来说，他们每个人都是孤独的，但他们现在分明聚在一起，呼唤着他们的家人，他们的爱。人生最苦的莫过于少年丧父，中年丧偶，老年丧子，因为一个意外，三个家庭破碎了；三个破碎的家庭又重新组成一个家庭，以及其所衍生的新的家庭，看这些男男女女怎样泪中有笑互相扶持着走过他们的美丽人生……

　　娱乐公司总监的海灿海归回国，因巧合认识了老师雨彤，发现她手上的疤痕，发现她可能是自己一直要找的儿时玩伴，于是接近雨彤。而雨彤其实具有另两重人格，一种擅长拳脚功夫的阿健，另一种是美艳动人雷凯莉，因跳舞视频和海灿的好友毛峰导演走在了一起。偶然间，海灿发现雨彤就是自己要找的人，并得知她的多重人格。通过进一步接触，得知雨彤是在领养家庭里被养母虐待致病。从此海灿日日守护，两人恋爱，而在海灿前女友的多重打击下，雨彤决定离开海灿。此时，雷凯莉趁虚而入，夺下了身体的主控权，逐渐走红，海灿想要雨彤回到身边，却遭遇车祸，忘记了雨彤，误以为自己跟前女友复合。周围人的关心唤醒了雨彤，雨彤变身成阿健，打醒海灿，海灿回到雨彤身边，帮助雨彤治疗，治愈了雨彤内心的伤痛，两人不离不弃，赢得幸福人生