冬日温煦的阳光照在层峦叠嶂的群山上，给地处湖北西北部的偏远山区涂上了一层暖暖的金黄。透过青松和翠竹的掩映，连接山寨的泥泞小路上，一个背着背篓的中年男子正艰难地朝远处一个低矮的山寨走去。他，就是宣恩县椿木营乡民政干部周国知。从干上民政干部的第一天起，周国知就把“上为党分忧、下为民解难”作为自己的最高行动准则，全乡需要政府救助的优扶安置对象、五保供养人员，在他的心里一清二楚。
冬天来了。为了早一天买回福利院冬季取暖用煤，周国知强忍病痛，带着司机跑到几百里外的建始。回来的路上，周国知再也忍受不住腹部撕裂般的疼痛，在司机小覃的再三催促下来到医院。由于化验结果一时出不来，周国知留下电话后就往宣恩赶。医生哪里知道，周国知是怕耽误家里的工作。果不其然，刚进办公室，低保户容天桥就跑来催要救济款了。通常情况下，县里的救济款要等年前才能拨下来，但周国知理解容天桥的急迫。几天后，周国知就背着种子、化肥，带上自己的钱，走上几十里山路来到容天桥的家中。此时，医院打来电话让周国知放下手上所有工作马上去医院治疗。对于自己的病情，周国知以为只是轻微的胃病，从来没放在心上，何况这一次年关将近，周国知更是没把医院的话当回事。
春节刚过，椿木营乡“消茅”工作会议上，乡里把帮助至今仍居住茅草棚、岩洞的特困群众盖上新房搬进新居被列为当年的工作重点。然而，此时的周国知已经面黄肌瘦，憔悴不堪。但他仍然强忍着腹部撕裂般的疼痛，不顾妻子的劝说，不知疲惫地奔走在全乡一百多户困难家庭中。周国知被医院确诊为肝癌晚期后，周国知执意让妻子把他接回家里。因为他知道，再怎么治下去也是浪费国家的钱，更何况这些年来，家里已经欠了不少的外债。
一个细雨裹挟着飞雪的日子，周国知在病痛的折磨中走完了他短暂的人生旅程。在他去世后不久的2003年12月1日，椿木营乡“清茅”工作全部完成，全乡127户、375名困难群众全部搬进新居。又是一个春节将至。周国知的儿子抱着父亲的遗像，和母亲、姐姐一起到县城补拍了第一张“全家福”。
每10分钟弹出一次
